推开记忆的木门，一股混合着肥皂、纸张与布匹的熟悉气味扑面而来。上世纪七八十年代，每个城镇乡村的中心，都矗立着一个共同的坐标——供销社。它不仅是物质的集散地，更是那个物质尚不丰裕年代里，人们生活希望与烟火气的源头。货架上那些如今看来颇为质朴的日用品老物件，曾装点了千家万户的日常，也承载了一代人的集体记忆。
一、清洁与梳洗：简朴中的体面
走进日用百货柜台，首先映入眼帘的，是整齐码放的“灯塔”牌肥皂。黄纸包装，印着醒目的红色灯塔图案，是家家户户洗衣服、洗澡的主力。它去污力强，气味质朴，一块肥皂往往要从头用到尾，最后薄薄的一片也舍不得扔。与之相伴的，是“海鸥”洗头膏，装在圆圆的铁盒里，膏体呈乳黄色，带着独特的香气。洗完后头发有些干涩，但那种清爽感与淡淡的留香，是许多人对“香”的最初定义。
洗脸架子上，常备着印有双喜或牡丹花的搪瓷脸盆，以及铁皮暖水瓶。暖水瓶外壳是彩色的铁皮，印着鲜艳的花鸟或模范人物图案，内胆则需格外小心，一旦打碎，便是家庭“重大事故”。男人们的剃须，离不开“飞鹰”或“犀牛”牌的双面刀片和猪鬃毛的剃须刷，小心翼翼地涂抹上肥皂沫，对着镜子一丝不苟，那是属于父辈的仪式感。
二、饮食与家居：耐用为美的哲学
副食品和厨房用品区域，弥漫着另一番风味。散装酱油、醋用提子从大缸里舀出，灌进顾客自带的玻璃瓶里。“光明”牌方饼干和动物饼干装在巨大的透明玻璃罐中，是孩子们眼巴巴望着的甜蜜诱惑。回家时，用印着“为人民服务”或“上海”字样的白色搪瓷缸打一缸散装啤酒或汽水，便是夏日的奢侈。
厨房里，厚重的铁锅、葫芦水瓢、竹编的筷子笼和印着红花的油盐罐是标配。洗衣用的是大号的搪瓷搓衣板和“金鱼”或“白猫”牌的洗衣粉，后者往往用旧报纸简单包装。照明则依赖简朴的拉线开关和昏黄的白炽灯泡，偶尔停电，玻璃罩的煤油灯或蜡烛便成了光明的来源。
三、“三转一响”与时尚萌芽
虽然不属于廉价日用品，但供销社也承担着销售“大件”的使命。缝纫机（“蝴蝶”、“蜜蜂”牌）、自行车（“永久”、“凤凰”、“飞鸽”）、手表（“上海”牌）和收音机（“红灯”牌），这“三转一响”是当时家庭财富与地位的象征，需要攒很久的票证和积蓄才能请回家。它们不仅是工具，更是通往更广阔世界和更精致生活的窗口。
在穿着上，“的确良”衬衫和“回力”球鞋是时髦青年的标志。女孩们心仪的“百雀羚”铁盒雪花膏、“霞飞”护肤品以及塑料发卡、彩色橡皮筋，也都能在供销社的玻璃柜台里找到，它们代表了那个年代人们对美的朴素追求与含蓄表达。
四、供销社的衰落与记忆的永恒
随着改革开放的深入，市场经济大潮席卷而来。个体商店、超市、百货商场如雨后春笋般出现，商品种类极大丰富，购物体验日益便捷。曾经不可替代的供销社，因其体制僵化、商品单一、服务模式落后，逐渐在竞争中失去光彩，许多门店关闭、转型，退出了历史舞台的中心。
如今，那些老物件大多已被更高效、更美观、功能更细分的产品替代。灯塔肥皂难寻踪影，搪瓷制品成了复古怀旧的文创产品，“三转一响”早已被智能手机、电脑、汽车重新定义。
供销社和老物件并未真正消失。它们活在长辈的讲述里，活在泛黄的老照片中，也活在一代人的情感记忆深处。那是一个物质有限但精神未必贫瘠的年代，每一件物品都因稀缺而被珍惜，因耐用而被赋予更长久的陪伴。供销社里熙熙攘攘的人群、售货员打算盘的噼啪声、柜台玻璃被摩挲得发亮的痕迹，共同构成了一个时代的背景板——简单、缓慢、充满人情味与实实在在的获得感。
这些记忆，如同那些老物件一样，或许不再风光，却历久弥新，提醒着我们来时的路，以及生活本身那份质朴的温暖与韧性。
